Сокол сапсан (Falco peregrinus). В любом указателе к любой кни­ге о хищных птицах самые пространные перечни ссылок сопро­вождают сапсана. Самый длинный ряд библиографических опи­саний в моей картотеке выстроился за указателем с надписью «сапсан». Редко какой номер иллюстрированных журналов о жи­вой природе выходит без красочных фото сапсана. За что честь такая?
Сапсан — птица заметная во многих отношениях. Абсолютный чемпион птичьего мира по скоростному полету. В знаменитых охотничьих «ставках», когда сокол, набрав высоту, бьет намечен­ную жертву сверху по касательной, зафиксирована наивысшая для пернатых скорость — 290 километров в час. Да что там пер­натые, человеку на самолете абсолютный рекорд скорости сапса­ны уступили всего немногим более полустолетия тому назад, ког­да в начале 20-х годов тогдашние «небесные тихоходы» шагнули, наконец, за рубеж 300 километров.
Сапсан эффектен: светлый с пестринами снизу; темный до чер­ноты сверху; фотогеничные черные «усы» и надбровья; величе­ственная осанка. Не сокол — загляденье! К тому же чем-то не­отразимо притягателен. Целое лето крохотная наша палатка для наблюдений простояла в 5 метрах от гнезда сапсана на одном из увалов Ямальской тундры. Не прошло и недели после начала дежурств, а мы на сапсана уже не могли смотреть равнодушно — мы им любовались. Когда самка основательно устраивается на песцовой ловушке у гнезда, видишь перед собой не птицу — владыку! И в облике ее и в повадках сквозит нечто феодальное: хозяйская поза, уверенное покрикивание с отчетливыми приказ­ными интонациями, короткие «инспекции» ближних земель или жестокие набеги за данью. Разве сравнишь поведение у гнезда сокола и, к примеру, канюка. Не могу я отчетливо объяснить, в чем именно это выражается, но разница во взоре у них пора­зительная: канюк или коршун настороженно, затаившись всмат­ривается в окрестности, сапсан же окидывает взглядом владения горделиво и открыто. Будто все вокруг — только его: синие озе­ра с ужасающими завываниями гагар и суетливым куличьём по берегам, россыпи чечеток и подорожников в густом ернике по крутоярам, бескрайние болота с потаенно копошащимися утками. Хозяин тундры! И вид у него при этом такой, будто он осознает, что действительно по праву занимает самую вершину трофиче­ской пирамиды, как это изображается обычно в учебниках по экологии.